Dans les tiroirs de résultat fatigué du guichet, Jadwiga conservait dès maintenant une pile de billets bien spéciale de ceux qu’elle utilisait pour l’entretien ou les archives. C’étaient les billets mystiques, marqués du empreinte invisible de la voyance par message. Chacun portait une ajour, d'ordinaire inexistante dans les agendas

Les jours suivants, Akimoto rassembla toutes les déclarations disponibles sur les disparitions rattachées à la chambre 808. Il classa les réservations en faisant référence à leur durée, leur explication géographique, leurs disponibilités. Très rapidement, il observa une corrélation troublante entre l’heure de première signification